El que he vist a Can Parés en els darrers quaranta anys : memòries d'Enric Galwey by Galwey, Enric,
EL QUE HE VIST
À CÀN PÀRÉS




DE LA SALA PARÉS - PETRITXOL, ^
BARCELONA
 
EL QUE HE VIST
À CAN PARÉS









D'ençà que vàrem fer-nos càrrec de la
Sala Parés, Enric Galwey ens contava so¬
vint moltes anècdotes de l'antiga i famosa
penya d'aquesta Galeria. Ell havia con¬
viscut amb la majoria dels elements d'a¬
questa penya, i en recordava una pila de
coses interessants. No ens cansàvem de
demanar-li que escrivís tots aquells re¬
cords; ell hi feia molta resistència, excu¬
sant-se en la seva dificultat per escriure.
Però a la fi vàrem convèncer-lo, i poques
setmanes abans de morir ens portà un bloc
de notes amb bona part dels seus records.
Vàrem llegir-los amb veritable interès.
Amb una prosa viva, directa, atractiva i
densa, vàrem trobar-bi una pila de notícies
i dades d'innegable valor. Pocs dies des¬
prés, Galwey vingué n cercar aquells
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apunts dient que volia repassar-los, posar-
los en net, i donar-los després a un literat
amic seu perquè els retoqués i els posés a
l'hora, ja que no considerava que pogues¬
sin publicar-se sense arranjar-los prèvia¬
ment. Amb recança els bi tornàrem. Pocs
dies després, moria l'illustre pintor, i ens
allunyàvem, per tant, d'aquells apunts.
La seva família els cercà darrerament i els
trobà : ell bavia tingut temps de posar-ne
en net molt pocs fulls.
Els vàrem rellegir i trobàrem que eren
les notes més agudes que s'ban escrit so¬
bre els pintors i la penya de can Parés, i
bem cregut que amb motiu del cinquante-
nari de la inauguració de la Sala gran, era
oportuna la seva publicació.
Per a aquesta publicació, bem seguit el
criteri d'un màxim respecte a l'original,
el lèxic del qual bem mantingut, a desgrat
que sabíem que Galwey hauria volgut mo¬
dificar-lo. Dues raons ens ban induït a
no fer-bo : Primer, que les memòries d'un
absent tenen una valor històrica que les fa
mereixedores del més gran respecte. Se-
EL QUE HE VIST A CAN PARÉS ç
gon, perquè en rellegir-les hem vist que la
prosa de Galwey té, a través de totes les
seves incorreccions, moments emotius, de
vivesa i de descripció realment notables.
Galwey escrivia en un llenguatge directe
i desimbolt, que amb una correcció massa
vigorosa, perdria tota la seva gràcia.
En el text d'aquests records, bi ba con¬
ceptes sobre pintors i sobre el propi senyor
Parés (conceptes un xic desagradables), i
també algunes inexactituds de dates, als
quals bem de donar el valor d'ésser la vi¬
sió personal d'en Galwey, i que de cap
manera voldríem que fossin objecte de cap
mena d'especulació davant del públic, sota
el signe del cinquantenari d'aquesta casa.
Precisament aquest cinquantenari ba
d'ésser un homenatge a la figura del senyor
Parés, i a l'impuls que la seva galeria po¬
gués haver donat a les arts catalanes.
Que la publicació d'aquestes memòries
escrites per Galwey en 1929 o 30, sigui
també un record, un homenatge no sols
al seu il·lustre redactor, sinó a tots els qui,
de lluny o de la vora, ban tingut partici-
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pació en la història de la Sala Parés : ar¬
tistes, pintors, escultors, literats, crítics...
i també als molts col·leccionistes, aficio¬
nats i compradors d'obres que ban esti¬
mulat la seva continuïtat.
Joan A. Maragall
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1. _PR0EMI
En Joan Maragall feia temps que em
suplicava que li donés dades de la història
de la casa de don J. B. Parés del carrer de
Petritxol, ja que jo la coneixia molt i la
vaig freqüentar més de trenta anys quoti¬
dianament, sempre que em trobava a Bar¬
celona; i realment, en puc dir moltes de
coses i episodis de la casa Parés. No sé si
tindrà interès; em sembla que sí, perquè
l'art de Barcelona o de la Catalunya mo¬
derna va començar en aquelles dues sales,
amb èxits sorollosos, èpoques brillants, de¬
cadents, reviscolaments momentanis. I
sobretot, van ésser una porta oberta a les
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tendències modernes tan plenes de matisos
diferents. L'Académisme es moria; l'aire
s'hi renovava sempre.
Els de Roma en els primers anys, des¬
prés en Fortuny i després els de París, van
purificar aquella atmosfera.
2. — LA SALA PETITA
Quan jo estudiava la pintura a Llotja,
l'any 1883, don Joan B. Parés organitzava
ja exposicions de pintura i escultura a la
Sala petita, única que hi havia llavors, i
en la qual els pintors de més fama exposa¬
ven els seus quadros cada setmana. Els
Vayreda, Martí i Alsina, l'Armet, l'Enric
Serra, els Masriera, en Simon Gómez, i
els pensionáis de Roma, donaven vida a
l'art en aquella època : única espurna es¬
piritual que gaudia Barcelona, perquè
aquesta ciutat era completament òrfena de
Museus oficials. En sortir de la classe fos¬
ca i tètrica de Llotja, després d'estudiar
pregonament el model amb la direcció de
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don Antoni Caba, amb el seu mestratge i
lògica extraordinaris, i tot i estar tots els
deixebles lligats fortament amb tan excel¬
lent mestre, sortíem capgirats, i ens n'a¬
nàvem a can Parés a respirar art sincer;
i a fe que el contemplar els quadros d'en
Vayreda ens feia l'efecte de sortir de la
Barcelona de llavors, esquifida, i trobar-
nos a Montcada respirant l'aire pur del
Montseny i del Bertí. I quins Vayredes !
Llavors era al ple de la seva producció,
amb aquell impressionisme tan directe de
la natura, amb gelades matinals, prats i
terres amarats d'aigua, humitats després
de la pluja, fajols rutilants, i fineses exqui¬
sides, amb un lirisme ponderat i inconce¬
bible ; i executada, tota aquesta obra, amb
una flama que si no s'hagués apagat,
quina figura més gran en l'art mundial !
Tots aquells pintors foren la base de l'ac¬
tual art modern de Catalunya, que si no
és molt gran, com el de nacions podero¬
ses, és molt interessant per al seu circuit
tan limitat.
Els germans Masriera hi feren les seves
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campanyes. El gran Martí Alsina, ja vell
i decadent, no hi portava el bo i millor que
havia fet. El no conèixer nosaltres la seva
magna obra, que ara admirem tant, feia
que llavors no ens interessés.
Eren els Masriera tres germans : en Jo¬
sep, en Paco i en Frederic, aquest encara
viu. Varen ésser pintors els dos primers,
mentre en Frederic restà als negocis. En
Josep i en Paco varen ensenyorir el medi
artístic de llavors, puix que eren senyors, i
d'un cor admirable. Molts artistes varen
obtenir d'ells la protecció, però sempre bo
feren amb delicadesa exquisida; van cor¬
respondre a tothom amb camaradería ger¬
manivola, no vexant mai ningú amb la
seva superioritat, cosa molt corrent en
aquells temps. Això vol dir que abans ja
bi havia urbanitat o civilitat, i que ja com¬
prenien que no per no ésser ric s'hagi
d'anar a la tarregada.
L'Armet fou un home d'un caràcter
encantador. El seu art era d'una alegria
contínua; tenia molt de talent, amb una
inventiva gran, i ens donava veritables sor-
EL QUE HE VIST A CAN PARÉS 15
preses amb aquells panorames grandiosos
i reconets alegrois de Catalunya. Era molt
ben dotat, i gairebé tot ho feia de memòria.
Els pensionats de Roma ens interessaven
poc. Eren quasi tots imitadors d'en For¬
tuny, i naturalment, admiràvem massa
aquell gran geni per a agradar-nos els seus
imitadors, que quasi ho foren tots, menys
en Mas i Fontdevila que era el més interes¬
sant de tots ells.
Van passar tres o quatre anys i en Pa¬
rés va creure que tenia d'engrandir la seva
casa. Va tenir l'encert de comanar la
construcció de la Sala Gran a l'arquitecte
Vilaseca, i aquest va fer una obra de la més
bona qualitat, amb grans vitrines i mobles
del més bon gust de llavors ; la seva inau¬
guració fou esplendent, com potser no se
n'ha fet cap altra a Barcelona.
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3.—NEIX EL COL·LECCIONISME
L'altre salonet va tenir una vida molt
fructífera, va crear molts aficionats a les
arts, i va haver-hi èxits d'obres esplen¬
dents; nosaltres, els joves, hi vàrem dis¬
frutar molt. S'hi varen vendre molts qua-
dros a preus molt elevats. S'hi varen crear
col·leccionistes amb veritable fanatisme.
Val la pena de citar un cas molt típic d'en¬
tusiasme per un quadro. Era un diumen¬
ge al matí, i a la preferència hi havia expo¬
sat un quadro d'en Paco Masriera. Era
el suficient gran perquè s'hi trobés una
ballarina de tamany natural, il·luminada
per un focus elèctric. Del millor que va
portar. Era un quadro de gran efecte i
va entusiasmar tant, ja a primera hora,
que es va vendre de seguida. Un gran
amateur d'art, que es deia don Enric Bat-
lló, en entrar a la sala com tenia per cos¬
tum tots els diumenges el matí, va quedar
sorprès, i tot seguit el va voler adquirir :
feia deu minuts que ja era venut. Va te-
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nir tan gran disgust, que es va ficar al llit
malalt. Tan gran fou la seva aflicció per
no poder tenir semblant quadro. Al poc
temps el va comprar, i va poder gaudir-lo
fins a la seva mort. Això m'ho va contar
no fa gaires anys, un estiu, a Olot.
4.—INAUGURACIÓ DE LA SALA GRAN
La inauguració de la Sala Gran fou una
festa admirable d'entusiasme, com mai no
se n'havia fet a Rarcelona.
La va inaugurar, aquella esplèndida
sala, la Infanta donya Pau, aquella tarda fa¬
mosa en què tota la intel·ligència, l'elegàn¬
cia i la riquesa, i totes les persones oficials
eren allí, embadalides davant els Villegas,
Pradilles, Palmaroli, Barbudo, Tusquets,
Baldomer Galofré, Enric Serra, Simon Gó¬
mez, Mas i Fontdevila, Vayreda, Martí Al¬
sina, Urgell, Armet, etc., etc. L'especta¬
cle fou magnífic. El Capità General don
Ramon Blanco va curar amb tot fervor de
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donar a la festa un esplendor brillant.
Eren esplendents els uniformes, i la més
seriosa etiqueta. Van enviar la millor
banda militar per engrandir tan gran acte.
El carrer Petritxol va quedar tancat per
la gran gernació elegant que entrava i sor¬
tia. La Infanta donya Pau estava entu¬
siasmada, i el General Blanco l'acompa¬
nyava d'ací d'allà, fent-li remarcar la be¬
llesa de cada quadro. La major part d'o¬
bres foren adquirides. La Infanta va com¬
prar un quadro d'en Mas i Fontdevila.
Tothom estava encantat, no ens pen¬
sàvem que a Barcelona es dignifiqués l'art
amb tanta cortesia.
Els barcelonins no hem d'oblidar el
Marquès de Peñaplata (General Blanco),
que fou un gran admirador de Barcelona
i també un benefactor. Ell va activar la
desaparició de la Ciutadella a favor de la
Ciutat, i va tenir el talent clarivident, que
només podien servir per jardins aquells
grans terrenys, sense els quals i amb la ser¬
vitud a favor de Barcelona, ja no existiria
l'actual formosíssim parc, esbargiment de
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la classe humil. Per cert, que no es com¬
prèn l'antipatia que hi té la classe alta de
la societat.
Hi ha hagut, sí, temptatives de conver¬
tir-lo en solars, i també de mutilar-lo ; però
per ara no s'ha pogut fer semblant atza¬
gaiada. En una ciutat com és Barcelona,
on no s'ha pensat en cap esbargiment com
hi ha en qualsevol ciutat de tercer ordre
d'Espanya i França, estem condemnats a
no poder esplaiar-nos sota arbres prop de
casa, i a destinar pels arbres llocs lluny i
cars d'anar-hi. Déu faci que la generació
jove l'estimi aquest lloc tan ple de llum,
de formosos i grossíssims arbres, i que pu¬
guin gaudir l'esperit admirant tantes flors
precioses com hi ha en els parterres cati¬
fa ts amb aquella herba d'un verd tan ex¬
quisit. Té la categoria, el nostre parc, de
jardí ja vell. ¿ I no és això el seu més gran
valor, l'ésser patinat per cinquanta anys,
ja passats.!^
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5. — ENRIC SERRA, PINTOR
Després d'aquella gran festa ¡ quin per-
vindre més afalagador per a nosaltres els
artistes ! L'art dels catalans estava ales¬
hores a una alçada considerable. En Ral-
domer Galofré festejat per tota Itàlia, ob¬
sequiat i enlairat en un pedestal innegable.
Enric Serra atrafegat amb grans creus i
encàrrecs de tota Espanya, Anglaterra i
Amèrica, amb un aire o pose de gran ar¬
tista, de diplomàtic i banquer ; per cert que
fou l'home més mimat de la Cort. El seu
caràcter hi ajudava principalment, i va
considerar qpie el fi de l'art era fer molts
diners i despesar-los per a tenir la més gran
representació social ; i ho va lograr. El seu
taller fou visitat per la gent més alta i se¬
lecta d'Europa, i en dia de visita els cotxes
luxosos dels seus amics eren innombrables,
quasi ocupaven tot el gran carrer on vivia.
Res d'inquietuds d'art, de defalliment
d'esperit; anava a la seva. Era un home
molt simpàtic, molt humà, amb una gran
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pràctica per a endevinar on tenia de fer
un gran negoci. Em contava un deixeble
seu, pintor avui notabilíssim, que una ve¬
gada, trobant-se en una gran festa a casa
en Serra, de sobte va dir a la seva senyora
que li preparés l'equipatge per anar al Ti¬
rol ; la senyora admirada perquè era època
invernal, no va poder convèncer-lo del
contrari. Doncs va marxar, i va resultar
que va fer una gran venda, de cinquanta
mil lires (llavors or), a un senyor nordame-
ricà. Cal notar que sabia perfectament les
llengües anglesa, alemanya i francesa. Amb
aquests tres elements ja en tenia prou per
a convèncer que la seva obra era excel·lent.
Va morir durant la gran guerra, des¬
prés de veure que amb aquell tan gran al¬
darull van minvar els grans encàrrecs d'a¬
quelles nacions tan poderoses.
Totes aquelles fantasies em varen en¬
lluernar, però em varen resignar a conrear
el nostre art amb molta més modèstia que
aquells colossos de l'art de llavors.
En Parés, en la renovació de la seva
sala gran, esplèndida, va donar grans es-
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perances als artistes, i tots ens vàrem afa¬
nyar a donar-li l'esplendor amb les nostres
obres, i les exposicions setmanals foren
sempre molt visitades, atraient Vélite de
la intel·lectualitat de Barcelona.
Allò interessant de la casa Parés fou la
penya que s'hi va formar, i que va ésser
un caliu per a conservar la vida d'art de
Barcelona.
Les exposicions d'avantguarda d'en Ca¬
ses i Rusiñol, portaven de París aquells
grisos cèlebres que varen revolucionar la
joventut.
6. — LA PENYA DE CAN PARÉS
Es va formar, a la sala petita, una gran
penya a la qual pintors, escultors, literats,
crítics, músics, actors, metges, advocats,
comerciants, etc., en fi, tot el millor de
Barcelona, van portar llur gra de blat per
a fecunditzar aquell ambient d'art, que ha¬
via de fer créixer una ideologia molt prò¬
pia de la terra.
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De la penya íntima van sortir els mo¬
ments més interessants d'aquella casa.
Tots els nostres ideals els vàrem portar
allí: Art, Religió, Política... Vàrem dis¬
cutir amb tota l'ànima. Naturalment,
l'art hi va tenir sempre la supremacia, i
les polèmiques foren acalorades i també
molt divertides, puix que l'enginy dels ter-
tulians era d'una vivesa extraordinària.
Era cap al vespre, a les set, a l'hivern,
que s'hi reunien en Modest Urgell, en
Brull, en Graner, l'Albert Llanas, Josep
Maria Pascual, Roca i Roca, Cusi, Tambu-
rini i jo. Va durar aquella segona reunió
de l'any 1902 fins a l'any 1914, extingint-
se després absolutament. En aquells vint-
i-cinc anys es va discutir tot, s'hi va riure
molt, s'hi van desenrotllar les passions na¬
turals entre els artistes, triomfs, caigudes,
enveges, crítiques i xafarderies. El més
rar és que hagués durat tant. No es va
renovar gaire; érem mal vistos en els al¬
tres centres i ens deien ((La penya del sa¬
fareig». La mort va curar de simplificar,
a poc a poc, la reunió. Sols l'Urgell no
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va deixar a en Parés i es va quedar sol din¬
tre aquella sala gran, trista, sense vida,
amb esgarrifança funerària, que els Mara-
gall han renovat amb tanta esplendidesa.
7. — EL SENYOR PARÉS I JO
Jo vaig conèixer a en Parés per allà
l'any 1882; era jo molt jovenet, ell era
jove gran, en la força de la primera joven¬
tut. Alt, amb patilles negres, feia molt
respecte, i jo era un infeliç xicot davant
d'un senyoràs que es donava tanta impor¬
tància, com si jo fos una mosca o mosquit
impertinent.
El seu pare fou d'aquells industrials
treballadors i econòmics que a força d'es¬
talviar i mortificar-se, deixen una fortuna ;
i en Parés va poder gaudir d'una posició
molt acomodada.
Era soci de l'Eqüestre, no sé si munta¬
va a cavall, però ho semblava; era, com
deia en Vilumara, un joven brillante, amb
moltes amistats; la Sala i botiga eren un
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entreteniment per ell, i, és clar, no van te¬
nir mai aquell atractiu o acció de les coses
vives : va néixer morta aquella sala, no en
va treure el partit que, amb afecció a les
arts (que no entenia, que no va entendre
mai), amb la circumstància d'ésser sol a
Barcelona, sense cap competidor, i amb
diners sobrants per emprendre negocis
d'art, hauria no solament estat un camí per
nosaltres a animar-nos i encoratjar-nos, i
per consegüent formar un grup selecte de
l'art català, sinó que també hauria centu-
plicat la seva fortuna. Aquell home tan
fred, glaçat, va ésser sempre la nostra des¬
esperació ; era el pessimisme que camina¬
va, no tenia cap il·lusió ni solució, ni cap
entusiasme en res ; allò de no fer mai cap
atzagaiada i «qui dia passa any empeny»,
el va portar a un aïllament lamentable, i
va perdre quasi totes les seves amistats.
No se'n va cuidar, de nosaltres.
Em recorda això, aquell admirable lli¬
bre de la Víctor Català, Solitud. Aquella
dona tot ideal, tot il·lusió, tot amor, al cos¬
tat del seu home bo, correcte, però d'una
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fredor desesperant, que no sentia l'amor,
d'una indiferència per les coses vives que
la martiritzava, i que en aquell viatge per
les muntanyes, desesperada, trobà aquell
pastor, i ella s'enamora i per desgràcia no
pot lliurar-s'hi tampoc per manca d'acció
fisiològica, perquè era vell ja. Quin últim
sofriment el d'aquell esperit tan adorable !
Quina dissort per culpa de l'absència de
l'incentiu natural en éssers anormals, que
destrueixen la vida de tots els que estan
al seu costat ! Era l'últim desengany.
Quina llosa per aquell cos curull d'a¬
mor i de desigs !
Quina novella més admirable ! És un
diamant !
8.—MODEST URGELL
Modest Urgell fou l'ànima d'aquella
reunió dè pintors. Tenia una dialèctica
enorme ; no la va aprofitar per enlairar-se
a un pedestal, que se'l mereixia; fou mas¬
sa sincer, tot i no semblar-ho.
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Fou en tota ocasió el que eren els ho¬
mes eminents : fou sempre presidenciable
en tota reunió a la qual assistís, i tot seguit
la seva conversa matisada sempre d'anèc¬
dotes interessants, casos graciosos, xistos
inesperats, i sobretot d'una rèplica en tot
el que se li deia, que ens deixava confosos
amb les seves solucions. Era molt amic
amb els amics, i molt enemic amb l'ene¬
mic. La seva figura era d'una originali¬
tat que es destacava a tot arreu ; qui l'bavia
vist i tractat una vegada, mai més no se
n'oblidava. Era fill del romanticisme, i
els artistes d'aquelles èpoques no van po¬
der deixar mai aquella fesomia de la seva
època. El que es va abillar amb les des¬
pulles i últimes relíquies d'en Larra, sem¬
pre se'n va recordar. Com ell, es vantava
d'baver vestit el frac de color, guarnit de
botons d'or, i aquelles corbates enrosca¬
des al coll, i baver-se cobert amb el capell
de copa, que no va deixar fins molt tard.
Jo el vaig veure moltes vegades, amb cor-
rectíssima levita i barret lluent. Era una
època més senyora, i després se'n planyia,
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i sempre va tenir una enyorança del pas¬
sat. Era un home interessantíssim quan
ens parlava de Girona : vista per ell era
una joia. Ell li va donar fort interès,
amb la seva imaginació, exornant episodis
vulgars, convertint-los en intensos quan
els expressava amb tot l'art que posseïa.
Sense grans recursos, tenint els pocs que
tenia, eren prou per baver commogut una
generació amb els seus cementiris de la
comarca de l'Empordà, a l'bora de cap al
tard. Aquell poblet que se'n diu Ultra¬
mort ! Va ésser un tema de la seva con¬
versa que va durar més de trenta anys.
No sé com s'bo feia, però entretenint-nos
amb futeses, mai no se'ns feia tard en es¬
coltar-lo ; i tant era el seu encís, que fins a
les deu de la nit no sortíem de can Parés,
amb angúnia de les nostres famílies.
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9.—EN BRULL
En Brull va ésser el contrincant a tot el
que rUrgell manifestava, i les discussions
foren aferrisades en pintura, literatura i
sobretot en teatre; aquest va ésser un
repertori que no es va acabar mai.
Ja se sabia, tota conversa havia de te¬
nir un poquet de teatre, i en aquella època
tothom en parlava més que no pas ara.
Triomfaven emotius drames de l'Eche-
garay. En Pitarra era ja a les seves aca¬
balles, i el teatre castellà ho abassegava
tot. Caldria que jo tingués una gran me¬
mòria, que no tinc, per explicar com l'Ur¬
gell descrivia els autors i actors dramàtics
i amb quina mestria ho feia. El seu amic
Pitarra fou per ell una fita en l'historial del
teatre; sempre el va defensar, però així i
tot va sentir una admiració per l'Eche-
garay.
El Puño de la Espada interpretat per
en Calvo, El Gran Galeota i Locura y San¬
tidad per en Vico, van ocasionar discus-
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sions amb en Brull que l'atacava amb hà¬
bil estratègia, i com que coneixia els clàs¬
sics a fons, tocava a l'Urgell el perdre,
quasi sempre.
10. — EL GENI I EL TALENT
La cultura de l'Urgell era molt exigua;
era de l'època dels genis, i en Brull no hi
creia. Era d'aquella escola segons la qual
els genis sortien com els bolets; no calia
estudiar per a donar meravelles ; havia de
sortir tot espontani.
En Llanes, que estava sempre d'acord
amb l'Urgell en aquests assumptes, deia
que el geni era el pa fet sense farina i el
talent era el pa fet amb farina. Aquesta
afirmació tan poca-solta va ocasionar llar¬
gues discussions. En Brull negava la de¬
finició del geni com a fill del romanticisme
francès i li deia que Bufon afirmava que el
geni és el gran talent, amb treball i pa¬
ciència.
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Quina heretgia, fills meus I I, és clar,
no es van entendre mai. En Dumas fill
l'aclaparava amb La Dama de les Camèlies
i deia que era el melodrama que admirava
més; l'havia fet plorar com a quasi tota
aquella generació dels nostres pares. En
música, només la Traviata entusiasmava
en Llanes.
Així es passaven les vetllades a can Pa¬
rés amenitzades sempre amb xistos i grans
rialles.
11. —EL TEATRE; ROMEA, IBSEN,
MAETERLINK
Les discussions teatrals havien arribat
a termes fantàstics. L'Urgell en la seva
joventut havia estat un gran aficionat sd
teatre, i representava drama en les alco¬
ves, convertides en escenari, de les cases
de la vella Barcelona. A Gràcia també
havia sortit en alguns teatres d'algun Ca¬
sino. Havia tingut sempre una veritable
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passió per ésser actor i deia que era el que
més li agradava al món. La pintura era
secundària al costat del teatre.
El seu ídol, com a actor, fou Julià Ro¬
mea; era el superactor espanyol, que Es¬
panya havia tingut la sort de posseir.
Elegància, distinció suprema, gènit, figu¬
ra formosa, atracció irresistible, veu sono¬
ra i talent mundà com ningú. Sempre ens
contava la interpretació de com un perso¬
natge guerrer tirava a terra la bossa de
diners en no sé quin drama històric, i que
el públic quedava esporuguit, embadalit
durant molt de temps. El més mínim detall
i la més insignificant acció atreia l'aplaudi¬
ment unànime del públic. Sempre ens re¬
cordava com representava aquell vellet que
en una comèdia posava la gàbia dels ocells
a la paret ; tot el públic s'aixecava dels se¬
ients amb entusiasme delirant; i ell, cada
dia bo feia diferent. No n'bi va baver cap
més d'actor com en Julià Romea, ni a
Espanya, ni a la resta del món. Passats
ja alguns anys, i encara la penya era viva
i vibrant, el teatre de l'Ecbegaray era ja
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a les seves acaballes. En Calvo i en Vico
el defensaven encara matisant aquells dra¬
mes i comèdies de la gran societat madri¬
lenya, amb una emoció que exaltava el
públic; però... s'acabava. Del Nord d'Eu¬
ropa, Ibsen i Hauptman transformaven
l'escena cap a un caire misteriós, amb pro¬
blemes socials. El cap vencia el cor i l'e¬
moció, l'exaltació s'acabava, i és clar,
l'Urgell va quedar vençut i en Brull, amb
més cultura, vencedor. Però l'Urgell no
es va donar, i amb tota traça heus aquí
que es lligà a Maeterlink, aquell gran es¬
criptor i dramaturg belga, aquell art del
gran dubte i misteri, aquelles visions de
l'altre món. Com l'anell al dit s'hi lliura,
i en Brull hi riu bojament, junt amb l'En¬
ric Gómez, gravador i germà del pintor
Simon. En Caselles també se'n va assa¬
bentar, però de lluny, amb la sornaguera
més fenomenal i descarada que jo he vist.
De Maeterlink van sortir petites peces
d'un acte. Tot eren misteris, fins en la
pintura de l'Urgell ; els quadros els titulava
Nada, Siempre, Lo mismo, Ultramort.
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Com que pintava més bé que no escrivia,
aquesta evolució el va afinar d'una manera
extraordinària sense que ell se n'adonés.
Quines harmonies més seductores aquelles
platges grises de color de perla, inventades,
de pura imaginació, que encara ara surten
fent les delícies de molts ! Cal fer avinent
que quan tenia aquestes cabòries era ja
vell i a l'edat del reuma en què l'home perd
l'energia.
12. — «LLUNY DELS UI.LS I PROP DEL
COR»
L'Urgell va voler fer per últim un gran
drama, i amb la nostra col·laboració, que
sempre la demanava a la penya, tocant i
retocant, amb en Llanes al costat i sempre
alerta, el va acabar, però no sabia quin tí¬
tol donar-li : busca que buscaràs, a tots
ens ho demanava, fins que en Riquer li va
endevinar, donant-li el títol Lluny dels
ulls i prop del cor. És una obra d'allò
més moral que es pugui escriure. El més
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a propòsit per a un teatre de joventuts ca¬
tòliques i parroquials. Es va estrenar al
Teatre Principal amb molt d'èxit i molts
plors del públic, perquè és el seu tema uns
fills molt desvergonyits que maten a dis¬
gustos la seva mare, i tot fet amb gran
emoció, tallat a l'estil de l'Echegaray. En
va quedar molt content i molt esperançat
pel teatre; la pintura era de banda per ell,
sense gran interès.
L'únic que l'havia preocupat de vega¬
des era que volia fer un drama o comèdia
de tema heterodox o herètic, pel qual volia
soroll i, és clar, guanyar diners. Ens deia
que li agradaria que el posessin a l'Indice,
que el prohibis.sin ; per allò que el pri¬
vat és desitjat. Quin negoci ! No ho va
saber fer. Per què.i^, ens deia : aPerquè a
vostè no l'han preocupat mai els proble¬
mes religiosos, ni els coneix, i general¬
ment les obres de rebel·lió contra els dog¬
mes solen ésser filles de l'estudi, del dub¬
te; i les immorals, també són recerques
psicològiques, filles també de l'estudi.»
No n'era de la pasta de preocupacions.
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sinó que era com la papellona que xucla
momentàniament el suc de flors dife¬
rents. Les seves comedietes es van re¬
presentar en teatrets de les comarques fins
que es van apagar com un llum. Ningú
ara no en té esment ! Sols quedà el pintor.
13. — JOAQUIM VAYREDA
El coneixia de vista aquí a Barcelona,
i l'admirava com el més gran pintor; els
meus desigs foren aleshores d'anar a Olot
a conèixer-lo personalment, i a admirar
aquella natura tan formosament interpre¬
tada pel mestre. Efectivament, al juliol
de l'any 1885 vaig anar a Olot, fent un
d'aquells viatges tan pintorescos d'aque¬
lles èpoques tan endarrerides comparades
a les d'ara, i en les quals, sens dubte, els
viatges feien més illusió que no ara, tan
ràpids i còmodes. El viatge a Olot era
complicat. HaAuern de sortir de Barcelo¬
na a les cinc de la matinada per arribar-hi
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a les set, de la tarda ; unes quinze hores
que ara són quatre o cinc, i es podrà fer
en quatre, escasses, quan es perfeccioni
més l'electricitat dels trens del Nord. Re¬
noi, quina il·lusió em va fer aquell viatge !
Com si fos anar a la terra de promissió !
L'arribada a Girona fou una de les més
superbes visions que mai be vist. Tenia
vint anys. Aquella època en què el cor és
tot verge i no s'ba malmès encara per les
batzegades de la vida, i els sentiments te¬
nien la puresa de l'aigua brollada de les
muntanyes. Si l'bome no perdés aquell
tresor, la terra seria el cel, sens dubte.
Vista la catedral i el més important de
l'esplèndida ciutat pels artistes, després
d'baver dinat a la típica Fonda dels Ita¬
lians, a la Plaça del Vi s'esperava la famosa
diligència, i vaig preferir anar a la baca
per a gosar amb més fruïció d'aquella na¬
tura tan somniada, perquè en sortir de
Girona tot el viatge és d'una magnificència
extraordinària. Banyoles, Besalú sobretot,
que mereixeria un llibre a part, Argela¬
guer, Castellfullit... fins a Olot. En aques-
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ta vila s'entrava per un portal enmig de
dues torres, anomenat de Martínez Cam¬
pos, restes de la guerra civil en la qual
Olot fou centre d'operacions militars dels
dos bàndols i per consegüent un desfet de
desgràcies. Encara era amurallada aque¬
lla vila d'Olot, i s'hi veien els esvorancs
de les bales de les dites lluites i combats
fratricides.
14. — A OLOT
Recomanat a un gran senyor notable,
don Francesc de la Trinxeria, em varen ins¬
tal·lar a una pensió molt típica que es deia
a can Campana, hostal camperol amb un
tracte de família el més filial que es pugui
concebre. Eren persones molt honorables,
i els artistes que ens hi estatjàvem vàrem
ésser tots molts estimats. Quins temps !
I quina impressió em va fer l'endemà a
bon matí tots aquells bassals de la Moixi-
na, verge completament de reformes ! Ba-
tet, el Corp, La Fageda, Santa Magdalena,
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Cuni, les Feixes, els Firals, Verntallat, ara
tot tallat, eren boscúries impenetrables,
un veritable paradís. Els xaragalls de l'ai¬
gua de les deus de la Moixina es ficaven
dintre els prats plens a curull de les més
exquisides flors bosquetanes. I aquelles ca¬
ses de pagesia tan típiques i tan precioses,
que no es comprèn com encara existeixen,
tan primitives ! És que els seus propietaris
són cultes per a comprendre que s'han de
conservar ; són Joies de la tradició. Allò
era formós. Tota la comarca d'Olot era
emboscada amb arbres centenaris i els
dintres dels boscos semblaven interiors
de catedrals : tant era el silenci majestuós
i el benestar que s'hi trobava.
Hi plovia més a Olot, aleshores ! Cada
dia de dotze a dues feia una tempesta que
regava la comarca durant més de dos me¬
sos : s'apaivagava a últims d'agost per tor-
nar-hi a l'octubre amb llevants que dura¬
ven més de quinze dies, i excuso dir que
la natura hi guanyava d'una manera gran,
perquè al setembre ja es matisaven aque¬
lles mates tan espesses de roures, amb fi-
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nors tarderais exquisides. I això enquadrat
amb cels d'una bellesa colossal de color,
que és impossible de descriure, i que aca¬
baven de donar un complement a aquells
panorames els més esplèndids que un pu¬
gui imaginar. Qui ha vist Olot del 85 al
95, i el veu ara ! Quina angúnia fa veure
com cada any falten a la comarca grans
boscos tallats a l'hivern, i com ara les mun¬
tanyes són clapades totes de tous de terra,
fins que siguin totes pelades arreu, com
Santa Magdalena, Verntallat i Batet i ja
totes, menys Ravaxinch, que per ara es
salva de la destrucció.
A en Vayreda el vaig conèixer dintre
aquest ambient, i per cert, ja desinteres¬
sat de la pintura.
El negoci de la fàbrica de sants el tenia
absorbit com al seu germà Marian. Amb
la seva bondat i amabilitat que ara ha des¬
aparegut en les persones, em va rebre dis¬
posat a servir-me en tot. Em va convidar
a anar al seu taller construït a les golfes
de la casa pairal, on veiérem restes de les
seves campanyes pictòriques. Un gran qua-
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dro «Ruth i Booz», un camp de blat i ros¬
toll amb figures de gran impressió, i qua-
dros i quadrets tots amb aquell esperit tan
exquisit de tal mestre. Era el pintor més
ben situat per a poder fer una obra defini¬
tiva, perquè l'escenari era esplèndid.
Hem tingut la preocupació que Cata¬
lunya o Barcelona són centre d'art. I no
bo són, perquè, degut a causes que són
llargues de contar, a la més petita contra¬
rietat que el bloc que diríem d'economia
sofreix, les arts de sobte queden ofegades
i l'artista es queda sense venda. I això va
passar a en Vayreda i a altres artistes d'a-
lesbores. Un crac financer a Barcelona
va destruir tota aquella petita família d'a-
mateurs que es varen crear a can Parés.
Tornà, doncs, en Vayreda al món dels ne¬
gocis, dels quals per desgràcia n'bavia es¬
tat la víctima.
Pintava per entretenir-se, sense aquell
calor de «Les primeres calces» i els qua¬
dres de Verntallat i els fajols tan solem¬
nement formoses, fets amb una flama i
vigor encès.
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Naturalment, l'anada d'altres pintors a
Olot el varen estimular a reprendre la seva
tasca pictòrica, i llavors ens vàrem fer càr¬
rec del que era Vayreda davant la natura,
de com la interpretava. Amb quina visió
més distingida veia la natura! L'acaricia¬
va i d'aquella amor per ella en sortia la
seva obra tan lírica i tan elevada de con¬
cepte. Aquells conjunts tan ràpids i tan
concentrats que ara admirem de tant en
tant en exposicions i subhastes, els feia
amb una facilitat prodigiosa, singular, i
quasi tots els acabava allà dins el taller, i
els millorava meravellosament. Per coin¬
cidència amb en Corot, que també ho feia,
no concebé que un quadret de més de dos
pams es pogués acabar directament. El
temps cada dia canvia !
Així el vaig seguir durant set o vuit
anys, fins que va morir sobtadament d'u¬
na afecció de cor, d'aquell cor treballat i
maltractat durant els últims anys amb els
grans disgustos que li varen proporcionar
els negocis.
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Jo he viscut encantat d'Olot. La so¬
cietat olotina d'aquell temps, com la d'ara,
fou d'una bondat extraordinària. No vol
dir mai que l'ésser senyor es degui al ves¬
tit elegant i a la frivolitat de la ciutat.
L'ésser senyor o cavaller és complir els
manaments de la llei de Déu, i aquells se¬
nyors d'Olot els compleixen, i bo i no
anant perfumats d'essències artificials, te¬
nien l'essència de la virtut.
Enlloc no be estat tan ben rebut i es¬
timat com a Olot; bi be tingut i bi tinc
encara, grans amics. El que em desplau
enguany és una transformació de l'esperit
típic i tradicional cap a una modernitat
molt lletja i antipàtica. Aquell Pla de
Llacs, i aquell Fluvià, ban desaparegut.
Aquell riu, com en va emocionar! Era
deliciós aquell misteri d'aquells llots en¬
mig d'aquells pollancres ajaguts i que es
miren com si s'emmirallessin en aquella
aigua tan rica de colors. Quan no existia
el pontet per anar a Santa Pau, s'bi passa¬
va per unes passeres ; mirant a Santa Mag¬
dalena, a la dreta, una pujada portava al
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Prat de les Móres, centre de delícies infi¬
nites; i més a la dreta, aquells camps de
blat al juny i aquells famosos feixals de
setembre, eren com riques catifes per en¬
trar a la vila. I cap al tard, pels camins
s'hi passejaven sempre parelles d'enamo-
rals, i també aquell ramadet de xais que
solien passar a l'hora baixa per tots els
viaranys solitaris. De lluny, a l'estiu, es
sentia la tenora des de Sant Roc o des de
la Xatona, embolcallant el cor de felicitat.
Quins temps més envejables ! Que no ho
son els d'ara, aquells! Quina dolçor de
la vida ! La fageda d'en Jordà, la vaig
veure quasi sencera. En tinc encara estu¬
dis de grans faigs, restes d'una tallada que
es féu passada la guerra carlina; no va
ésser llavors, tan mutilada com l'última;
ara no queda res del que era. Allò era
un temple de recolliment ; aquella quietud
commovia; d'aquell roquissam avellutat
en sortien columnes semblants a marbre
clapejades de grocs de molsa, d'una verdor
viva ; i de les branques dels faigs en sortien
aquelles fulles, que un alè d'aire, el
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més prim, les fa tremolar contínuament.
Tenia per company un pobret mosso del
«Casino Olotense», que per la seva salut
m'acompanyava sempre a fora i a la Fa¬
geda; es deia Xarop. Dues temporades em
va acompanyar. Va morir tísic. Era un àn¬
gel que de segur és al cel. El vaig plorar
per la bondat i la llàvia contínua amb què
m'entretenia.
És la comarca d'Olot ben a propòsit
d'aquestes petites excursions solitàries, en
les quals l'esperit s'esplaia, i fa mirar les
coses més de teules amunt que no pas d'a¬
vall. Don Joaquim Vayreda ens obsequià
amb una estada a la seva finca de Torre de
Vianya, lloc formosíssim; hi havia tota la
família, i excuso dir els dies feliços que
foren per a mi estar al costat d'ells.
És l'única vegada que varen veure al
nostre gran amic entrenat en la tasca de
la pintura. Treballà apassionat ; no era
aquell senyor retret i absort com solíem
veure'l a Olot. Va organitzar plans per
al pervindre, estudis de roures per un gran
quadro, estudis de blat per el (cRuth 'i
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Booz». Xistos cap al tard divertidíssims,
i sobretot com parlava d'en Pep Berga, i
quan se les havia amb en Joan Deu : allò
era morir-se de riure, perquè de graciós
n'era de debò quan estava en la intimitat.
Tenia una gran observació de tot i ende¬
vinava el punt just i irònic de les persones
i de les coses.
15. — MABIAN VAYBEDA
En Marian era al revés : decidit, polí¬
tic, lluitador, i molt bon pintor, i va dei¬
xar la pintura pel negoci de la fàbrica de
sants. Això no obstant, era molt Vayre-
da, cavil·lós, reservat, però molt bon amic,
lleial i boníssima persona; però, al revés
de don Joaquim, quan li parlaven d'en Deu
s'enfutismava de debò. Una vegada em
contava que havia estat a punt d'agafar-lo
als voltants d'Olot, i deia que si l'hagués
agafat només hauria servit per botifarres,
la seva carn maleïda ; és clar no ho hauria
fet, perquè era incapaç. Havia lluitat a
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la guerra carlina, precisament per a venjar
tantes malifetes d'aquells cipayos o repu¬
blicans manats per en Deu, pels quals tot¬
hom tremolava quan entraven a Olot. Ha¬
via estat ajudant del cabecilla Savalls, i pel
seu més admirable llibre que va escriure.
Records de la darrera carlinada, hom pot
fer-se càrrec de tot aquell aldarull de qua¬
tre anys, que tanta sang va vessar, per
l'estupidesa de quin era el més legítim rei.
És un llibre admirable literàriament i ar¬
tísticament : quan es fica a la fageda malalt
i ple de febre, rendit i derrotat, és un
poema ; quan descriu aquell somni paorós
enmig d'aquells faigs centenaris plens d'ar¬
rugues enormes i molsoses, respirant
aquella humitat palúdica, és una pàgina
d'art indescriptible. Només bo pot fer un
pintor poeta. I l'esquadró de la mort,
aquella cavalleria desfeta, sense armament,
fugitiva i destroçada, que entra en aquell
poble de muntanya a la nit amb el capità
tieso, escardalenc, afamat, vestit amb ro¬
ba espellifada sobre un cavall que no podia
caminar i d'aparença grassa, però defallit
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per l'asma, que quasi totes aquelles bèsties
en tenien. Per força s'havia de ficar i
amagar enmig d'aquelles afraus del Tord
i Collsacabra, perquè les columnes del Go¬
vern, fresques sempre i amb veritable or¬
ganització militar, tenien pressa per acabar
la carlinada i expulsar els escamots que en¬
cara no havien caigut presoners o no eren
escapats a França. És un llibre d'una tris¬
tesa pregona, d'un desengany enorme per
tantes energies perdudes per res, per vo¬
ler implantar un sistema que els temps ja
havien liquidat. En tres grans episodis
es basa el llibre, que són : l'acció de Prats
de Llussanès, la retirada d'en Savalls, en
el setge de Puigcerdà, i la seva odissea,
perdut des de Berga fins a les muntanyes
d'Olot, ferit, anant de casa en casa, fugi¬
tiu, mal cuidat, amagat per no caure pre¬
soner i ésser enviat a Cuba, fent-se escà¬
pol per miracle. El primer episodi ens el
contà a Vianya. Els èxits de les partides
carlines eren provocats pel Govern, i van
anar creixent sense saber-se per què, però
sense organització, fins que a Madrid varen
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dir prou. De Barcelona va sortir una
forta columna manada pel general Esteve,
molt ben equipada, amb molta artilleria i
molt poca cavalleria, quasi gens, perquè
en aquells indrets de Prat de Llussanès feia
nosa; i els carlins en tenien molta més
per fer el fatxenda que no pas per utilitat.
Va ésser una derrota pels carlins fenome¬
nal, i en Marian ens contava que com a
mosques els van destroçar amb tota aque¬
lla cavalleria que no va poder maniobrar,
i com van desfer en els revois de la carre¬
tera una fugida que havia d'ésser obstrui¬
da per les forces del Govern. En Marian
va salvar la vida i la persona per miracle
i quasi tota la columna carlina va caure
presonera. Amb quina passió ens ho con¬
tava ! Deu fer uns vuit anys, també en
Bet de l'Abella, d'Aiguafreda, cabecilla
carií, em contava el desastre, i realment
va ésser el principi de la fi de la carlinada.
Com que en Marian era ajudant d'en
Savalls, d'anècdotes d'aquest cabecilla en
contava moltes, gracioses les més, puix que
en Savalls no era tan mal home com deien.
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i si va fer alguna atrocitat (que en totes les
guerres se'n fan), van ésser motivades, i
és clar, la maledicència de l'opinió contrà¬
ria, més poderosa, desacreditava sempre
la facció. Era un home, en Savalls, cam-
petxano, al mateix temps autoritari (cosa
natural), i hàbil guerriller basat sempre
en el sentit comú. «Ah, carai, deia, quan
em treguin d'Olot ja em ploraran, a fe !»
Perquè mentre hi sojornava, en Savalls,
en aquella vila sempre va ésser festa ma¬
jor, amb sardanes i balls, amb un ordre
perfecte, sense raons.
Quan van entrar les forces lleials del
Govern, fills de Déu!, el Fijo de Ceuta
amb tots de presidaris, ja varen curar de
netejar de gallines tots els corrals i galli¬
ners, i les noies amagades no sortien de
casa.
A don Francesc de la Trinxeria, alcalde
d'Olot, li varen exigir sota pena d'ésser
afusellat de seguida, cinquanta mil duros.
El pobre senyor va ésser tanta la impres¬
sió que va tenir, que mentre va viure va
estar sempre malalt de malaltia inguarible.
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I quan ens contava la fi de la guerra
a Catalunya, en Marian es commovia. Era
amb en Savalls, com ajudant d'ell, prop
de Puigcerdà preparant el setge d'aquesta
vila, i el cabdill es divertia rostint perdius
i tocant el botet per a caçar tords amb unes
teles que tenia esteses. I un d'aquests dies
d'esbargimeut, en Marian va rebre un
parte urgentíssim i amb altres oficials el
comentaven en veu alta ; en Savalls estava
ajocat a punt de tirar les teles, i tocant el
botet; va manar que se n'anessin, indig¬
nat qne el destorbessin de semblant diver¬
timent. Però l'emoció va ésser grossa
quan el general va rebre la notícia que el
general Durregaray, amb deu mil ho¬
mes, anava a incorporar-se a les seves
forces.
—Senyors, va dir, ara sí que estem per¬
duts amb semblant auxili. ¿ Com mantin¬
drem aquesta gent afamada, sense recur¬
sos ni ells ni nosaltres, per organitzar-los
i entrar en combat La guerra a Catalu¬
nya ja és acabada, aquest és l'últim cop
contundent que el Govern de Madrid ha
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inferit al carlisme. Demà ens hem de re¬
tirar, i després fer el que convingui per
a acabar.—
I efectivament, al cap de poc temps,
després d'una sagnant acció el dia del Diu¬
menge de Rams, en 1875, al carrer Mont-
olivet d'Olot, que va causar moltes des¬
gràcies, i amb les forces carlines com és
natural fetes presoneres, en Martínez Cam¬
pos i en Francesc Savalls varen acabar la
guerra a l'Hostal de la Corda, a tres qui¬
lòmetres d'Olot.
D'aquest llibre que conta tot això és
esgotada l'edició, i estic cansat de pregar
a la família que el reediti, perquè s'exhau¬
rirà de seguida; tant és l'interès, l'emoció
pregona i l'art amb què és escrit; a més
perquè hom es complau en veure amb la
psicologia que descriu l'ànima del que pre¬
sencià, el fons dels aconteixements. Com
a pintor que cura de descriure mo¬
ments emocionants de la natura, quan de¬
turava el cavall per a contemplar un cap
al tard en aquells llocs tan admirables, i
amb perill de quedar rerassagat de . la co-
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lumna. Estèticament, em deia que havia
gaudit deliciosament.
Són dues morts, de les que he sentit
més. Don Joaquim, molt delicat, un any
ahans de finar, estava trist, preocupat, sen¬
se el delit que dóna la salut ; dies ahans de
morir ja va perdre el color de la cara ; la
pal·lidesa precursora de la mort, ja endevi¬
nava que havia d'acabar. Va tenir una re-
viscolada que ens va admirar : va projec¬
tar un quadro d'arbres florits molt ben
començat, ' actualment al Museu Modern,
i el vàrem encoratjar que el resolgués :
l'endemà moria sobtadament.
A en Marian recordo com el vàrem anar
a veure, en una clínica de Barcelona, amb
don Miquel Malagrida, perquè l'havien
d'operar d'una afecció al fetge. Com m'ho
va agrair !
—^Ningú, em va dir, cap company no
ha vingut a veure'm, sinó tu.—
La seva malaltia li vingué de la guer¬
ra. Les privacions, el paludisme, les emo¬
cions i els desenganys van minar una na¬
turalesa de si feble. Va morir a Olot,
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havent complert amb tots els deures d'una
vida honorable.
16.—EN DEU
A en Joan Deu sembla que el vegi ara.
A can Campana hi venia cada dilluns, dia
de mercat ; assegut a una taula molt llarga,
al davant meu i entre capellans; a un d'a¬
quells capellans el va martiritzar un dia
ficant-lo dintre una reixa que tapava la
piscina baptismal, com si fos tapiat, i el
pobre senyor era molt gras, no bi cabia,
i, vulgues no vulgues, el va entaforar
dintre.
Menjava i no deia res al capellà ; es mi¬
raven de reüll amb en Deu; i aquesta es¬
cena es repetia cada dilluns, fent-nos riure
a tots nosaltres. Seria llarg de contar el
que va fer don Joan quan fou un dicta¬
dor d'Olot : resolia assumptes difícils de
resoldre en temps normals a causa de les
intrigues burocràtiques, i amenaçava amb
afusellar a tot individu que el volgués con-
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tradir. Però, en molts sentits, fou molt
útil.
En canvi, va fer moltes barrabassades
en el sentit anticlerical ; va fer cadellar una
gosa dintre el sagrari de Sant Esteve ; feia
tirar al blanc, a les seves tropes, al colom
de l'Esperit Sant, i tantes i tantes en va fer
que va posar el terror i el pànic a tots els
capellans del partit d'Olot; tant, que com
deia en Marian Vayreda, els carlins i tots
els seus aliats l'haurien trossejat com si fos
carn de botifarra, si l'haguessin agafat.
Tenia l'aspecte d'un home d'una rudesa
feréstega, corpulent, amb una cara amis-
tançada amb l'aire lliure, amb uns bigotis
engomats, a tall de Napoleó III, abillat
sense cap esma ; mai no el varen veure po¬
lit ni amb les bótes cordades ; això no obs¬
tant, se li veia que era net : en Savalls,
era un petimetre al costat d'ell. Amb en
Barran ens hi vàrem divertir molt. Era
un bon enfant, en la intimitat, i a tots els
pintors ens va ésser simpàtic, perquè era
del més xistós i divertit de la comarca.
És clar, tot Olot li va fer el buit ; l'Olot
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catòlic, les principals famílies. Però ell
no es va arrecpnar mai, va fer front amb
tota gosadia a tants grans enemics. Li
quedà una part del partit liberal molt con¬
dicionada i un escamot de republicans.
Quan pujaven els liberals, li donaven la
jefatura del cos de bombers, entretenint-lo
en aquesta tasca ; i ell els maniobrava com
si fossin soldats d'ell, i l'obeïen amb en¬
tusiasme.
A veure aquelles maniobres hi anava
en Joaquin Vayreda amb nosaltres, per di¬
vertir-nos. Don Joan, convençut que era
un cap de batalló, els manava militarment :
((A la derecha: Mar...y), «A la izquierda:
Mar...», aDe frente, fuego de pelotón:
Mar. ..)■>). Tot això, fent practiques per apa¬
gar el foc. Això era abans d'anar a sopar
cada vint dies, i la Música Municipal anava
al davant de tots els bombers desfilant pels
carrers d'Olot. Acabats els exercicis, en
Deu ens venia a saludar, perquè sentia ad¬
miració per en Joaquim Vayreda, el qual
es desfeia en compliments amb ell. Nos¬
altres acompanyàvem a don Joaquim oc-
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mentant i rient d'aquell simulacre tan tro¬
nat de vida militar. En Martínez Campos
volia emportar-se en Deu a Cuba, de coro¬
nel ; però com que ell no era home de dis¬
ciplina, va preferir quedar-se a Olot i des¬
afiar aquell ambient casant-se civilment i
sofrint les befes i trifulques que el varen
aclaparar.
Era fort, no va deixar mai el calique-
nyo, no era gens viciós, no bevia res ni cap
alcohol, era propietari d'una gran hisenda
que en deien ((La Cau», i fou tanta la ma¬
nia anticlerical, que quan el seu ramat de
xais anava a muntanya, marcava a cada
ovella un nom de capellà, i a Camprodon
tothom esperava el ramat d'en Deu. Va
morir pobre, però desafiant fins els últims
moments tot Olot. Tenia més de vuitanta
anys i gaudia de consideració fora de la co¬
marca i sobretot entre l'element militar,
i de no ésser tan desordenat i d'una inde¬
pendència com la que se suposa que tenia
Adam, hauria acabat amb un bon destí per
tota la vida, sense angúnies, com no en
passà cap dels carlins que foren brigadiers,
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o com el cabecilla Miret, que a més de mi¬
litar, va especular en negocis i deixà una
fortuna molt considerable a la seva família.
[L·ài
[Cot. Partaiàs
Platicant sobre pintora, a can Parés
(Dibuix de Bagaría)
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17.—L'ESCOLA D'OLOT
Tots aquests episodis van passar en els
primers anys de sojornar jo a Olot; des¬
prés, a can Campana s'omplí de pin¬
tors de Barcelona. Va ésser Olot el Bar-
busé de Catalunya, i es va formar l'Escola
d'Olot. Seria llarg comptar uns trenta
anys ben complerts d'art pictòric, de polí¬
tica, i d'alegria. Tot el més selecte de
Catalunya va anar a Olot a retre admiració
a aquella natura, que encara que la muti¬
lin, sempre és formosa. I encara que
els corrents més moderns la vulguin
menysprear, sempre reeixirà. És una
qüestió en la qual el poder humà s'ha d'es¬
trellar sempre: l'aire, la situació geogrà¬
fica i el clima, donen la bellesa. Aquests
són els amos, i per això els olotins poden
estar tranquils.
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18. — EN NONELL A CAN PARÉS
Vaig veure'l de prop, i vaig ésser-ne
molt amic, d'en Nonell. Quantes facècies
no va passar fins que va triomfar del tot !
Quants anys de desiUusió, de lluites i de
menyspreu va sofrir !...
Es va passar la vida entre el «Quatre
Gats», a can Parés i, naturalment, molta
part a París també. En acabar-se el «Qua¬
tre Gats», lloc de bullida de joventut i de
discussions d'art, havent-hi passat per
aquell cafè la joventut daurada d'aquella
època : Picasso, Regoyos, Canals, Pitxot,
etcètera, etcètera, tots aquests, com també
en Nonell, varen fer cap a París, la Meca
de l'Art, sens dubte, llavors, ara i sempre
més.
Van passar alguns anys i la penya de
can Parés no s'adormia : sobretot en
Rrull i jo. L'Urgell i els demés eren de
l'època d'en Nuñez de Arce : encara no els
feia ni fred ni calor el que passava a París.
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L'Urgell es va clavar amb quatre claus a
en Paul Laurens i encara ens contava
aquell quadro on hi havia cinquanta o sei¬
xanta pallers, i que de mica en mica els
amics els hi van fer treure de tres en tres
fins que no en va quedar ni un. Va ésser,
ens deia, el triomf pictòric més gran que
va tenir en la seva vida d'art. El va titu¬
lar Nada; em deia que li varen premiar.
Mentre que en Brull i jo, en canvi, érem
a París enmig d'aquella joia dels grans sa¬
lons de la Nacional, dels impressionistes,
dels grans prestigis ; de Manet, de Tou¬
louse Loutrec, en fi d'aquella vibració de
la vida d'art, i de tot. Quan em pregunten
alguna vegada quina hauria estat la meva
il·lusió més gran, sempre responc : —Ha¬
ver nascut a París, amb talent, i res més.
Ja n'hauria tingut prou.
Vam tornar a Barcelona, fins i tot en
Nonell, sense haver tingut el valor de que¬
dar-nos a París. Encara érem joves !
Vam tornar a la penya cada nit, la qual ja
anava matisant-se amb la grisalla de Casas
i Rusiñol, amb conferències d'aquest pin-
Ò2 ENRIC G A L W E Y
tor-escriptor, i amb alguna Exposició In¬
ternacional que l'Ajuntament organitzava.
En Nonell, isolat, sense un lloc d'expansió,
va fer cap a can Parés, i la seva tertúlia la
feia en l'avant-botiga, al taulell d'en Se¬
bastià Junyer, empleat llavors a la casa, i
amb un mosso que es deia Ribera que va
aprendre a restaurar aquells «adefessis»
comprats a Viena per en Parés, dels quals
no en va llençar mai cap fins la fi de la casa.
En Parés trobava pels recons, poc abans
de plegar, aquells objectes entaforats i
plens de pols i de porqueria de quaranta
anys. En Ribera els repintava, i els dau¬
rava amb purpurina, i va tenir la sort de
vendre'ls tots. Quin públic !
En Nonell a la fi va gosar ficar-se a la
penya, essent rebut amb cert recel, perquè
amb tota franquesa, deia que no eren de
la seva colla. Allí va voler il·lustrar a
tots amb les seves teories modernes : Ce¬
zanne, Toulouse Loutrec, els impressio¬
nistes ! ¿ Qui era capaç de convèncer l'Ur¬
gell, encastellat completament en la seva
ideologia, tancada, sense fer cap conces-
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sió? És clar, les discussions amb en Nonell
van acabar de seguida amb passió. Quan
parlava de les seves il·lusions, ocasionava
a l'Urgell una son tan pregona, que en No¬
nell podia estar tranquil. En Brull, amb
la seva erudició ocasionava unes polè¬
miques veritablement interessants, i en
Nonell, amb la seva ironia càustica, el
desbancava de vegades ; però no es podien
veure. El mateix passava amb en Ricard
Urgell, que no gosava ficar-se en la dis¬
cussió i de lluny es reia d'en Nonell, el més
gran enemic que va tenir i amb qui s'odia¬
ven sense cap possible reconciliació. A
l'altre món, de segur que no s'han recon¬
ciliat tampoc.
En Parés se n 'anava a la sala gran qua¬
si deserta a parlar amb alguna senyora.
Recordo una vegada que Nonell i jo, que
havíem acabat per ésser molt amics, està¬
vem sols a la porta de la sala gran, darrera
una cortina, i escoltàvem una conferència
que donava en Rusifiol. Eren les Oracions,
de caire seriós i trist. Se sentia algun
sanglot, qualque plor somort, i dominava
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la foscor... Fins que de sobte, entra en
Parés a la saleta, plorant. —¿Què té Pa¬
rés, què li passa.►>—Res, res; que mai no
m'havia emocionat tant : igual que quan
van morir els meus pares.—
Vam quedar sorpresos en Nonell i 30,
rient per dintre. Quina gràcia ens va fer,
veure aquell senyor Parés amb les llàgri¬
mes als ulls, tan desconsolat, i també pen¬
sar que no en va tenir mai, de llàgrimes, a
la vista de les liquidacions que ens pre¬
sentava !...
En Nonell va decidir fer una gran ex¬
posició a la Sala Parés i aquest senyor va
tenir el valor de cedir el local : natural¬
ment, amb la condició que tots els marcs
fossin de la casa. Es va anunciar amb
molta anticipació, la penya l'esperava amb
fruïció ; en Nonell volia que fos una mani¬
festació de l'art modern, i la joventut fruïa
per veure aquelles gitanes que ara són ad¬
mirades en les nostres colleccions... Però
fou un desastre, i tan gros, que en Parés
sempre arrufava el nas quan li parlaven
d'aquella exposició. —^No m'en parli—,
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deia encara, després d'anys,—és el disba¬
rat més gran que he fet en la meva vida.—
Quasi tota la penya va riure, d'aquesta
exposició. Només se sentien rialles d'ar¬
tistes. Un va proposar a en Vidal que de¬
corés, amb aquells quadros, habitacions
Lluís XV. —Ni fets més a propòsit—deia
sornaguerament.
Un senyor va entrar picant a terra
amb el seu bastó, i després d'haver mi¬
rat els quadros, es va encarar amb en
Parés, vermell d'indignació, dient-li que
mai més no posaria els peus a aquella
sala mentre hi hagués aquelles porqueries,
deshonra d'un establiment. I mentre se
n'anava, cridava desaforat : —Què diran
els Masrieras.!^... Què diran els Masrie-
rasP...— Fins a mig carrer de Petritxol,
encara se'l sentia dir indignat : —Què di¬
ran els MasrierasP...
Sortosament per en Nonell, aquell al¬
darull que semblava que l'havia d'aixafar,
no el va aclaparar. Va fer més exposi¬
cions, va triomfar al Fayans Català, i ja
veieu a quins preus es venen les seves te-
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les. Fou l'home més serè i més convençut
del seu art, i la seva defensa va ésser la
ironia, arma que manejava amb gran des¬
tresa. Perquè el que es batia amb en
Brull, i de vegades el deixava mut i sense
resposta, ja podia cantar victòria !
Quina llàstima que morís ! Perquè era
un pintor que es neguitava per l'art ; sem¬
pre vibrava. Recordo que volia transfor¬
mar les seves gitanes a dimensions petites,
a tall de Doumier, amb agrupaments de fi¬
gures, i em deia que calia una preparació de
dos i tres anys o més, per a poder presentar
aquella transformació. Amb quina parsi¬
mònia i solidesa es prenia les coses de l'art !
Un tifus ràpid el va portar al cementiri,
quan encara no tenia quaranta anys.
19. — EN LLUÍS GRANER
En Lluís Graner fou un element impor¬
tant de la penya. Té una biografia molt
interessant en diversos conceptes.
Fa poc temps, l'any 1929, em trobava
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a Mallorca, i un company meu em va anun¬
ciar la seva mort, puix que l'havia acom¬
panyat al cementiri : un enterrament sense
l'ostentació que segurament hauria tingut,
si hagués mort abans d'anar a Amèrica.
Llavors hauria estat d'aquells que encara
se'n parla; tanta era la seva ponderació
dintre aquell món. Igual que ara, si les
coses van vent en popa als homes.
Després d'uns quinze anys d'emigra¬
ció, ens vàrem trobar un dia a la Sala Pa¬
rés, ja Maragall. El que em va sorpren¬
dre més, és que se'm va tirar al coll, i
plorant, em va petonejar; i això cada ve¬
gada que em veia. I ho feia a tothom.
Tots ens vàrem convèncer que aquella ac¬
titud no era normal, i que aquella intel·li¬
gència estava malalta; i efectivament, en
va donar proves a mesura que va passar
el temps. Ja no es recordava de res : una
afecció medul·lar el va convertir en un be¬
neit, plorant sempre que veia un amic.
—Qui ets tu.i^ Què t'estimo !— En fi, que
va morir en un ambient en què ja quasi
no el coneixia ningú de l'art.
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És molt llarg de descriure una perso¬
nalitat que va tenir un temps brillantíssim
en tots conceptes, i que no se'n va apro¬
fitar; perquè d'elements positius, no li'n
varen faltar. Talent, empenta personal,
valer, amistats decidides, admiradors,
perdó per faltes que havia comès, diners,
i família, que l'adorava. Va tenir èxit al
Saló de la Nacional, consideració, recom¬
penses, una facilitat prodigiosa per a pin¬
tar en dos o tres dies un quadro de cinc
metres, portar-lo a una Exposició i tenir
un gran premi; va ésser el mimat de la
crítica, obtingué vendes envejables en
aquells temps de misèria i de bombes, que
esclataven sovint a Barcelona. Fou em¬
presari de cinemes i del Teatre Principal.
Era home de la més gran habilitat per
a nedar en el mar de la vida. Quan li
convenia cabussar-se, ho feia a la merave¬
lla i sortia després, sense que ningú no se
n'adonés. Perquè se'n tenia de saber, de
viure, entre l'Urgell, en Brull, i en Gra¬
ner... perquè cadascun anava a la seva,
sense compliments, simulant estimar-se i
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sacrificar-se mútuament. Aquella vida
daurada es va acabar, i en Graner va em¬
barcar cap a Amèrica el dia més impensat,
i des de l'Argentina fins el Canadà, va re¬
corre aquell immens continent. Va es¬
tar-hi uns quinze anys, per venir a morir
en la seva ciutat, que tant l'havia estimat.
Tenia molt de talent, i de tant en tant es
veu d'ell algun quadro magnífic, alguna
figura admirablement dibuixada i cons¬
truïda, i algun nu meravellós fet tot de
conjunt, fresc i ple de flama. Tenia con¬
dicions per haver-se pogut enlairar a dins
i fora d'Espanya. Era tanta l'estima que
tenia a París, que no li calia enviar les
obres amb puntualitat; era rebut sempre
fora del reglament al Saló de la Nacional.
El deliri de grandesa va ésser la causa
de la seva ruïna ; els èxits fàcils degut al seu
talent, les crítiques favorables, sobretot
les d'en Casellas, i l'heretar una fortuna
envejable, tot plegat, en aquells temps
hauria estat una base admirable per a
pintar amb tranquil·litat i millorar el seu
art ; però el va embogir la seva imaginació
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exaltada, el seu temperament desordenat,
i un dissortat optimisme va malmetre
aquell talent, que altrament hauria donat
molta de glòria a la nostra terra.
20.—LA «ARTÍSTICA I LITERÀRIA»
La Societat Artística i Literària de Ca¬
talunya la vàrem formar a can Parés l'Ur¬
gell, en Graner i jo, essent l'Urgell l'ini¬
ciador d'ella.
En fundar-se el Círcol de Sant Lluc, i
les revifalles del Círcol Artístic atraient
molts de socis, va determinar a don Modest
de crear una Societat d'artistes, però amb
molts pocs pintors i amb homes d'altres
activitats, com advocats, i sobretot finan¬
cers perquè compressin quadros, escrip¬
tors castellans, i militars, però aquests ha¬
vien d'ésser de coronels per amunt, és a
dir, generals, i amb admissió tancada i
amb boles negres i blanques per a l'elecció
de socis.
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Es va donar el cas que en Josep Maria
Pascual, crític musical amic nostre i ter¬
tulié de la penya, i l'Albert Llanes, varen
tenir bola negra i foren extingits de la so¬
cietat. Es van indignar tant, que van fer
córrer que no era una Societat d'Artistes,
sinó una societat de coronels. En resum,
l'amo era l'Urgell. Tothom s'ho va mirar
de broma, i com una altra genialitat de
l'Urgell, home que mentre va viure sem¬
pre va remenar el que li convenia. Ha
estat una Societat que ha fet molt bones
exposicions, amb elements valuosos en
art, i ha donat un to a Barcelona i a Ma¬
drid.
A mi em van treure per indesitjable;
era, i sóc encara, de la tarregada, i és clar,
no em podia barrejar amb gent tan alta...
Però en tinc molt bons records. Respecte
de l'Urgell i la Societat, va passar un cas,
un diumenge al matí d'aquells que el sa-
lonet era curull de pintors i aficionats co¬
neguts tots de nosaltres. En Parés, ple
de joia, lluint un medalló magnífic i una
anella de corbata plena tota de brillants i
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robins, sabata escotada, mitjons de seda
de fantasia, presidia assegut la reunió,
amb una cama creuada i espiant amb els
lentes tota la multitud que omplia la
sala gran : senyores elegants, i guapes so¬
bretot, i algunes conegudes. Vam veure
venir un senyor artista, escultor, que es
deia Antoni Vilanova, germà del saineter,
amb un amic seu, i de sobte va sortir l'Ur¬
gell, sense que ens n'adonéssim, i es va
tirar sobre en Vilanova, el va tirar a terra
i el va bufetejar. Tots vàrem quedar sor¬
presos, i de moment, passat el temps sufi¬
cient perquè l'Urgell el cosís a bufetades,
com és natural els vam descompartir, i lla¬
vors l'Urgell va acabar insultant a en Vi¬
lanova i el va desafiar. El pobre Vilanova
va quedar tan atropellat que no va tenir
esma ni de contestar a Urgell, i el vam
portar a casa seva.
—Res, deia l'Urgell, tenia els nervis
excitats i no he tingut més remei que des¬
fogar-me amb aquest porc que tan mal
m'ha fet.—
Tot havia estat degut a una intriga
EL QUE HE VIST A CAN PARES ys
d'una exposició del Palau de Belles Arts.
En Vilanova que era, segons crec, de la
Junta de Museus o del Jurat, va influir en
la compra d'un quadro d'en B. Galofré, i
és clar, va desmerèixer el quadro de
l'Urgell.
En Brull va reptar l'Urgell per haver
fet tal disbarat, perquè les bufetades s'ban
de saber donar i sobretot mirar a qui.
—¿ No veu que en Vilanova té tota la Junta
de Museus darrera, i vostè sempre en serà
la víctimaJa se'n penedirà vostè.
I efectivament, així es va complir.
21. — LA DECADÈNCIA DE CAN PARÉS
I LA MORT DE LA PENYA
Quasi tota la penya abans de la guerra
gran bavia desaparegut. La mort d'en
Brull i d 'en Llanes, la sortida d'en Graner,
després la d'en Sans, en Cusi, en Roca i
Roca... i aquell salonet va devenir desert.
En Parés, avorrit de tanta soledat, va tras-
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Hadar el seu escriptori a la sala gran, i
abrigat a l'hivern amb el paltó i una
gorra, semblava que s'anés fonent, amb
un fred inaguantable, i la sala gran cada
dia era més morta... Qui la veia ara
aquella sala gran i la comparava quan la
va inaugurar la Infanta donya Pau ! En
Parés ja havia caducat, i per més esforços
que volgués fer, era inútil. Féu moltes
provatures abans de vendre la botiga : va
donar una respailada a les parets, va ado¬
bar goteres i enrajolar el paviment ; però
ni amb això no va poder reeixir. Sols
quedava l'últim contertuli : l'Urgell, amb
il·lusions encara. Embolcallat amb la ca¬
pa, a l'hivern, s'estava en un recó parlant
encara de les seves comèdies; però l'Ur¬
gell ja havia passat també; no li quedava
res de l'aurèola que havia gaudit tant de
temps, i estava completament arreconat.
A l'estiu se'l veia també a les tardes a can
Parés, amb les bótes tretes, perquè era un
home que sempre tenia calor, i tant era
així, que un conegut dentista li va pregun¬
tar per què no portava la dentadura pos-
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tissa que li havia fet : —Potser no li va
bé?— Res d'això, li va respondre; no la
porto perquè em fa calor.
En la seva torre de Sant Gervasi hi va
conrear encara l'amor; va tenir per veïnes
algunes d'aquelles senyores quasi guapes,
amb les quals havia flirtejat per allà l'any
1880, atrotinades; i és clar, això el va re¬
viscolar, flirtejant novament. Allò no fou
un idil·li : foren tres o quatre. Però es va
donar compte que eren plenes de xacres.
Es va decantar de nou per una noia de
vint-i-nou o trenta anys. Hi tenia dret,
a tot això, perquè era vidu. Els amics li
vàrem fer veure que aquelles relacions no
li convenien. Podia ésser un chantage.
Va renyir-hi. Quines il·lusions hi tenia !
Fins que en adonar-se'n que tenia
vuitanta-tres o vuitanta-quatre anys, el
sentit comú, que mai no l'havia abando¬
nat, va girar la balança cap a la realitat,
i tots ens en vam alegrar. Va morir sob¬
tadament. Fou un home extraordinari.
En Parés es va veure perdut, i va tenir
la gran pensada de vendre's la botiga al
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senyor Maragall, qui realment l'ha trans¬
formada. Tota la vida intensa irradia
arreu d'aquelles sales, i sobretot són una
esperança pels artistes ; no hi ha aquell fel
en el cor que tenien els artistes, veient
totes les portes tancades. Ara hi ha intel-
ligència, treball assidu i difícil, braó i so¬
bretot esperança per a endegar la vida
de l'artista, en una nació en què encara
no s'ha assolit assegurar la vida dels que
sobresurten en les arts.
En Parés va morir, l'any 1926, de tris¬
tesa i amb la intelligència alterada per una
malaltia greu i incurable. Tenia vuitanta
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